中文名: 你一生的故事
作者: 特德蔣
譯者: 王榮生
資源格式: PDF
版本: 文字版,版面精確還原
出版社: 四川科學技術出版社
書號: 7－5364－5537－2
發行時間: 2004年08月
地區: 大陸
語言: 簡體中文
簡介:

圖書在版編目（CIP）數據
你一生的故事／（美）特德蔣 著；王榮生 等譯．
－成都：四川科學技術出版社，2004.8
（世界科幻大師叢書）
ISBN 7－5364－5537－2
I. 你… II.①蔣…②王… Ⅲ.科學幻想小說―美國―現代 Ⅳ.I712.45
中國版本圖書館CIP數據核字(2004)第055196號
世界科幻大師叢書
你一生的故事
——特德蔣科幻佳作集
著 者 （美）特德蔣
譯 者 王榮生等
主 編 姚海軍
責任編輯 宋 齊
封面設計 李益炯
版面設計 李益炯
責任出版 周紅君
出 版 四川出版集團四川科學技術出版社
成都鹽道街 3號 郵政編碼：610012
開 本 850mm×1168mm 1/32
印張9 字數200 千 插頁2
印 刷 成都藍劍協力印務有限公司
版 次 2004年8月成都第一版
印 次 2004年8月成都第一次印刷
印 數 1－8000冊
定 價 18.00元
ISBN 7-5364-5537-2/I53
█ 版權所有 翻印必究 █
█本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回印刷廠調換。
Ken777說明：
本書還包括原紙書八篇小說之外的兩篇小說：《前路迢迢》及《商人和煉金術士之門》。

重建文學的幻想傳統
《科幻世界》雜志社總編輯 阿 來
前些日子，有報紙記者采訪，談科幻出版問題。出版界的人有興趣談，媒體也有興趣推波助瀾，這說明，科幻作為一種出版資源，至少已經開始引起了業界的關注，這是好事情。其間，記者轉述一個觀點：中國科幻出版的不景氣是因為中國文學中向來缺少幻想的傳統。
這說法讓人吃驚不小。一種以武斷與無知讓人吃驚的說法。
關於中國文學，我們要討論的不是有沒有幻想傳統，而是我們為何丟掉了這一傳統，今天又該如何來接續並光大這個傳統。從任何一本簡明至極的文學史中，都會出現富於幻想性的作品的名字：《山海經》 、 《西游記》 、 《聊齋志異》和《鏡花緣》等。甚至“五四”新文化運動以後 魯迅的《故事新編》，也是一部充滿了奇麗幻想的偉大作品。只是，在剛剛過去的那個世紀中期，中國文學寬闊河床上浩蕩的水流一下被緊緊收束進高高的堤壩之中，眾多的支流消失了，這條人工收束的河道以被曲解的“現實主義”來命名。
從此，我們有整整兩三代人的雙眼中，再難從文學中看到幻想炫目的光芒，我們的兩耳再也聽不到想像力優美的吟唱。所以，現在才會有人站在正在重新開闊、重新恢復想像力的文學之河的岸邊說：中國文學沒有幻想的傳統。這妄自菲薄時的大膽確實令人非常吃驚。而事實僅僅是，我們只是在短短的幾十年中丟掉了優美的幻想傳統。而新時期文學開始的二十多年來，文學與出版界最有意義的努力之一就是：在與我們整個文化傳統接續上中斷的聯系，同時，恢復與整個世界的對話與交流能力。而科幻這個舶來的文學品種，之所以在這些年內獲得長足進展，就是因為這不但符合科技時代的審美潮流，更暗合了人們對接續幻想文學傳統的一種渴望。科幻是幻想文學在現代的變身。只不過，時代前進了，幻想重新上路時，除了渴望超越現實的心靈需求依舊之外，更重要的是站在了堅實的科學知識與科學眼光的基石之上。
常常有這樣一種現象，當討論到世界文化的絕大多數成就時，我們都能從本國古人的成就中找到佐證，證明吾國的創造與發明遠比洋人們要早很多很多。這固然有一定的事實基礎，就比如幻想性吧，《莊子》就以豐沛無邊的想像來說明哲理，後起的希臘哲人則不是這樣的方式。
霍金的新書叫《果殼中的宇宙》 ， 指出了宇宙在一個巨大尺度上的封閉性，歷史在這封閉的宇宙中轉了一個圈，擁有光榮歷史的我們卻開始忘記智慧的祖先創下的偉大遺產。
“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。”在富於幻想的卡爾維諾筆下，馬可波羅對天朝上國的可汗這樣說。因為這樣一個原因，他不願意向可汗講述記憶中的威尼斯，怕因此“一下子失去了她”。我想，那種認為中國沒有幻想文學傳統的說法，並不是要像馬可波羅一樣，要把這偉大的遺產珍藏起來，任其塵封，在世界面前做出一副從未受過幻想恩賜的僵死的表情。其實，文學幻想傳統的中斷，只是文學被暫時工具化的結果。這樣的結果是，文學以單一的面目，細菌一樣快速自我復制，還有一些更加聰明的則學會了相互仿造，最後，以莊嚴現實的名義扼殺了幻想。恍惚記得得塞利納的小說《茫茫黑夜漫游》中，寫非洲大河兩岸的叢林中有一種帶菌的蚊子，浪游河上的主人公被叮咬感染後，眼前便出現種種可怕的幻象。看來，在文學上也是一樣，一旦被某種病毒感染，也會出現幻視：使局部的放大遮蔽了整體面貌。
今天，文學生態的多樣性正在恢復，在主流文學中，想像力復活了，像洶湧的春水沖破了堤壩。遺憾的是，科幻文學卻只是在文學主流視野之外悄然崛起，文學界還沒有意識到，科幻文學的興起，正是另一種意義上，對幻想文學傳統的有力接續。所以如此的原因，是因為，在幻想前面有了一個限制詞：科學。也正由於此，我在前面襲用了一個大概是來自佛經的詞：變身。也就是說，當幻想在文學中重新出現時，如果說在主流文學中，大致還能看到原來的模樣的話，那麼，當幻想出現在科幻文學當中時，完全是一副很當代很時尚的樣子了。特別是因為，科幻文學這一特別的樣式，首先是從歐美興起，轉而進入中國，我們因而難以確認科幻文學與中國文學中的幻想傳統有無一種傳承的關系。現在，大批的青少年剛開始文學閱讀，便把興趣投向了科幻文學；更多想在文學上一試身手的青少年一開始便從科幻小說創作起步，而且進步神速，這樣一種現象，很難完全歸功於歐風美雨的吹沐。在我更願意看成是，幻想傳統在新的時代條件下以一種新的姿態在復蘇與重建。所以，這種“變身”是值得學界重視的，也是值得我們為之歡呼的。
為一套域外的科幻小說叢書中文版寫序，卻談的是中國文學中幻想傳統的復蘇與重建，也許，讀者，甚至叢書的編輯會責我文不對題。但我想，我們所以譯介這些作品，並計劃把這樣一項現在推進得還比較艱難的工作長期進行下去，其目的，是想了解幻想性的文學在另外一些文化中，是怎樣一種面貌，達到了怎樣的標高。恢復並重建我們的幻想傳統，不可能只是一個簡單的接續，而是具有全新時代特征的大幅進步。特別是考慮到，這個傳統曾經有過相當長時期的中斷與遺忘，那麼，引進這樣的他山之石，以資借鑒，以資開闊我們的視野，就是一件有特別意義的事情了。文學之河上束搏自由想像的堤壩有時實在是太堅固了，要沖決這樣頑固的存在，有時需要引進另外一股有活力的水流，與堤壩之內渴望自由的力量一起形成一股強大的合力。
因此，這套叢書的出版，有著一種特別的意義。它提醒我們，中國文學幻想傳統的重建，除了縱向的接續，還有大量的橫向的比較，只有站在與世界對話的意義上，這種重建才是一種真正的重建。
特德·蔣的八個世界
姚海軍
特德·蔣 1967 年出生於美國紐約市傑斐遜鎮，畢業於布朗大學計算機科學系，是美國當代最優秀的華裔科幻作家。
特德·蔣的作品不多，自 1990 年發表處女作《巴比倫塔》至今，總共發表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。盡管如此，他在美國科幻界卻享有很高的聲譽。個中原因很簡單：他的作品雖少，卻幾乎篇篇稱得上精品。八篇小說讓他捧回了包括雨果獎、星雲獎、斯特金獎、坎貝爾獎在內的所有科幻大獎的獎杯。
本書收錄的就是特德·蔣迄今為止的全部八篇小說。
《巴比倫塔》是特德·蔣的處女作，榮獲1990年星雲獎。
特德·蔣在《巴比倫塔》中用一連串令人驚歎的細節，舒展自如地將一座只能存在於想像世界中的通天塔永久地矗立於讀者心間。小說中恣肆張揚的想像，凝練傳神的語言，充分展現了人類想像力的奇偉。
《巴比倫塔》還探討了好奇心對人類的左右。一代又一代，我們一直在好奇心的驅使下探尋。科學在突飛猛進，我們的狂妄在與日俱增，正如同那些努力鑿穿天底的工匠。特德·蔣在小說結尾給出了向上帝挑戰的結局，當然，更恰當地講，這個結局只是我們作為人類一員自省的開始。
《你一生的故事》是一篇少見的以語言學為核心的科幻小說，榮獲 1998年的星雲獎和斯特金獎。
對於那些熱衷於描寫地球人與外星人交往的科幻作家來說，智慧生物之間交流所必需的語言本是他們必須要解決的首要問題。但是很顯然，絕大多數作家都狡猾地回避了這個問題。在他們的故事中，語言障礙總是被一筆帶過：故事開始不久，他們就讓地球科學家拿著自動翻譯器出現在了外星人面前。
從語言學角度切入描寫兩種智慧生物的交流是對想像力的挑戰。科幻有史百余年來，只有特德·蔣在應對這種挑戰中，取得了令人矚目的成就。《你一生的故事》在將語言學的魅力表現到極致的同時，更奠定了特德·蔣科幻名家的地位。
《你一生的故事》中的外星人被稱為“七肢桶”。七肢桶文字，頗有幾分像中國的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一個個具有獨立意義的字詞來表意，而是將所有需要表達的語意都統一在一個字內。語意越是繁復，這個字就越是復雜。
更奇妙的是七肢桶語言背後的感知世界的方式。那種方式與我們完全不同。我們依照前後順序感知世界，將各個事件之間的關系理解為因與果；而“七肢桶”則同時感知所有事件，過去、現在、未來在他們眼中沒有界線，恰如一本完整的史書，既可以先看 “因”，也可以先看“果”。
這種感知世界的方式深深影響了故事的主人公（她受政府委托掌握七肢捅語言的過程，就是她感知世界的方式發生改變的過程），她因而洞悉了自己，以及她那個暫時還不存在的女兒的一生。雖然我們很明白這意味著什麼，但是，當讀到“然後，突然間，我已經在太平間：一個勤雜工掀開罩單，露出你的臉。我看見的是二十五歲時的你（她的女兒）”時，那種驚悚，還是讓我們猝不及防。
小說獨具匠心地采用了第一人稱視角與第二人稱視角交替推進的手法，字裡行間充溢著科幻小說特有的奇異感。讀者在感受七肢捅語言獨特魅力的同時，更感受到一種緣於宿命的憂傷：那憂傷融和著詩一般的意象，最終凝聚成女主人公的感歎——“一瞥之下，過去與未來轟然同時並至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。我的余生盡在其中。”
同《巴比倫塔》一樣，《地獄是上帝不在的地方》和《七十二個字母》寫的都是一個完全由想像力創造的假想世界，前者榮獲2001 年的雨果獎、星雲獎和軌跡獎，後者榮獲 2000 年的日本科幻大獎。
《地獄是上帝不在的地方》可謂別出心裁，是一篇以“點子”取勝的幻想小說傑作。小說講述了天使下凡在給人間帶來恩惠的同時，所引發的災難與信仰沖擊；通過對尼爾宗教情感心路歷程的追尋，探討了愛與回報以及什麼才是真正的信仰的問題。這些探討給讀者留下了廣闊的回想空間。
《七十二個字母》中的想像世界比《地獄是上帝不在的地方》更為奇特。那是一個以名字驅動一切的“魔法”世界，科學大師們通過命名賦予萬物以靈性。命名師是那個世界中最偉大的職業，他們中的一員甚至已經開始研究能夠自我“繁殖”的自動偶人的佳名。當然，這一研究被一個關乎人類種族存亡的問題所打斷，偉大的命名師必須先找出人類的佳名，讓人類繼續繁衍生息。
《除以零》也許是一篇令人費解的故事。它講述了一個女數學家科學信仰的崩窺，但給人的感覺卻好像是從數學問題的裂縫中對愛情生活的一次觀察。數學上，任何數字除以零都不會得出一個有意義的數來；而在愛情生活中，純粹的理性正如同數學中那個不可以作除數的“零”。
比較而言，《賞心悅目》是這本小說集中最平實的一篇，其故事核心是新發明“審美干擾鏡”所引起的社會反應，是一篇典型的反思型科幻小說。特德·蔣在這篇故事中提出的問題是：相貌歧視是否應該或者可以用技術手段予以消滅？
在特德·蔣發表的八篇作品中，《人類科學之演變》是最特別的。從篇幅上看它只能算是一則小品，但在邏輯想像方面卻同樣極為出眾。特德·蔣仿佛是一位先知先覺者，為我們勾畫了一幅當科學發展到常人再也無法理解時的未來圖景。兩千字的短文，令人心生千般遐想。
《領悟》是特德·蔣作品中情節性最強的一篇。荷爾蒙 K療法為我們的世界創造了兩位超人。他們中的一個一心要重塑世界，而另一個卻只想利用自己超人的智慧探求宇宙的終極真理。他們最終狹路相逢，展開了一場生死決戰，特德·蔣對這場決戰的描寫想像超絕，激蕩心神，堪稱經典——或許只有弗諾·文奇《真名實姓》中的超人爭霸才可與之媲美。
《領悟》是對傳統的超人爭霸題材的一次超越。這超越源自於特德·蔣對他筆下的一位超人的引導。他讓這位神一樣的人物摒棄世俗欲求，走上科學探索之路，最大程度上滿足了讀者的好奇心。
《你一生的故事》二校再修改版，版面（頁面）還原
全書由凡劍（Ken777）OCR、校對、排版制作。
另《前路迢迢》采用了bruceyew的譯文，特此感謝。
2007年12月 29日二校
2009年09月 26日再修改
目錄:
巴比倫塔 1
領 悟 26
除以零 68
你一生的故事 89
七十二個字母 148
賞心悅目 200
人類科學之演變 239
地獄是上帝不在的地方 242
前路迢迢 274
商人和煉金術士之門 277
Ted Chiang的真名實姓 308