中文名: 1944松山戰役筆記
作者: 余戈
資源格式: PDF
版本: 影印版
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
書號: 9787108032454
發行時間: 2009年8月1日
地區: 大陸
語言: 簡體中文
簡介:



內容簡介：
讀了這部書，你才會了解，人，可能瘋狂到何種地步，也可能英勇到何種程度。
你可以說，這部書填補了後人對這段歷史認知的空白。
你還可以說，這將是一部一上架就會獲得戰史類模范文本地位的作品。
你更可以什麼都不說。在一個殘陽如血的黃昏，你走到屋角的某處，坐下來，靜靜地翻開它，然後，開始讀吧。
松山戰役，可能是在中國最無名的地方發生的最有名的戰役。松山戰役（包括密支那、騰沖戰役）是中國軍隊第一次真正意義上取得全勝的攻堅戰。
當時參戰的官兵們，雖然對抗戰的最終勝利抱有信心，但是看到日軍如此瘋狂地頑抗，都不敢相信自己能看到勝利那一天的到來。很多人的想法是，拼光自己這一代人，殺死全部日本男人，也許中國才能熬到勝利那一天！
——余戈
余戈寫的這本書，有兩個突破，或稱兩個“正視”：其一，正視國民黨軍在抗日戰爭正面戰場的正面表現；其二，正視侵華日軍在軍事行動上的嚴密作風。這是歷史的態度。
（本書）從軍事的、戰役的、戰術的乃至從具體的戰斗過程、具體的戰斗細節切入去研究戰爭史。詳實、真切、細致、可感，有具體日期、具體人物、具體地點、具體景象、具體過程，給人以身臨其境的現場感，如見其人，如聞其聲，如聞到硝煙，如聽到槍聲炮聲，如見到怒江滔滔翻滾的濁浪，和對岸高崖上日軍碉堡黑洞洞的槍眼。
——朱增泉（中將）
真實戰史的血腥拼圖。
《1944：松山戰役筆記》像一塊厚厚的板磚朝我劈面拍來時，我真切地感受到了它的質量和沉重，也讓我長長地吐出了一口鳥氣：總算在期待了如此多年之後，看到了一部中國人自己寫出的、放在世界戰史文學櫥窗裡毫無愧色的作品。
即使如我這種以讀戰史為己任的讀者，也很少讀過如此這般字裡行間都彌漫著濃烈的血腥、燒焦的皮肉、滾燙的彈殼和刺鼻的硝煙味的作品，以致我至今閉上眼睛，都能馬上想象出那片寂靜的戰場下，被太多的鮮血浸泡過的鋼鐵和銅的腥氣以及暗紅色的泥土！
——喬良（空軍少將）
筆者是一家軍隊雜志的編輯，關注和研究抗戰史是幾年來的業余愛好。像我這樣生於上世紀60年代的中國男性，從小就被“打鬼子”的老電影所熏染，心靈深處早就埋下了一種“抗戰情結”。我曾在一篇文章中這樣寫道：“在近一百年裡，屢遭列強蹂躏的中國人，第一次打敗了欺侮我們最狠的一個外國，抗戰的勝利對於我們的民族和每個個體，都有一種精神拯救的意義。”
最初，我的興趣是收藏抗戰主題的軍品，特別是日軍投降後遺留在國內的玩意兒。我認為這些東西是廣義上的戰利品。對軍人而言，有什麼能比把玩戰利品更能表達勝利者的愉悅與自豪呢？既然出生太晚沒能為抗戰效力，那麼就以收藏研究的方式來感受先輩創造的歷史榮光吧。七八年之後，我收藏的戰利品就擺了滿滿一屋子，成了一間家庭抗戰陳列室，藏品中還有一兩件夠得上一級文物的東西，比如南京大屠殺主犯、日軍第六師團師團長谷壽夫中將所寫的一幅中堂，內容為“踴躍破南京城”；而據此所寫的數十篇文章，也時時見諸報刊與網絡，並引來一些電視媒體朋友登門來做節目。
唐人杜牧有詩雲：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。”我以為，杜牧在磨洗、把玩折戟的一刻與我是同道，我們都是在“磨洗”而“認”中品味歷史的滄桑。因為手裡的物品直接浸染著歷史的煙火和血跡，其感觸來得直觀、細膩而強烈。
由“藏品”進而追求“藏識”，我又踏訪了不少抗戰遺址遺存。從平型關、黃土嶺、東團堡、台兒莊、昆侖關、淞滬、衡陽、長沙，直到滇西的松山、龍陵、騰沖。起初，我以為經過幾十載歲月，那種置身現場的歷史感懷早已被前行者“打撈”干淨了，我這個晚來者頂多是印證一下別人的心情，就像初到一個旅游點被導游員按套路化的導游詞“忽悠”一樣。然而，還真不是如此。有心者與無心者不一樣，有准備者與無准備者不一樣，來的人和來的人也就不一樣。
我看到不少新鮮的東西。在松山，這種感覺來得尤其強烈。
公元2004年9月15日的晚飯，我是在龍陵縣臘勐鄉臘勐村吃的。聽說縣裡的領導陪著北京的記者來訪，五十多歲的老村長從村委會後院捉了兩只烏骨雞宰了，與土豆一起炖了一搪瓷臉盆端了上來。酒是當地產的烈性燒酒，話題自然是60年前的那場戰爭。昏黃的白熾燈下人影朦胧，一扭頭就看見牆角散陳著近些年村民在山裡勞作時挖出來的銹跡斑斑的各式炮彈。而我們吃飯的這間屋子，就是當年第8軍軍長何紹周的前進指揮所。
酒話均過三巡之後，老村長捧著一杯酒踉跄著繞過矮桌要來敬我們。我們趕緊站起身迎上去，尚未聽清楚他方言濃重的祝詞，就見他一揚脖干掉了滿滿一玻璃杯！我們也忙暈乎著把酒灌了下去。這時就見老頭忽地一下直挺挺地往後倒去，幸虧身邊的人扶得及時，他才沒有重重地砸在地上。
直到今天，我都沒弄明白老頭何以那樣激動。是為了幾個北京人居然知道自己的偏僻小村曾經發生過那樣的大事而感動嗎？但以他的年紀，60年前可能還沒出生，那些事跟他有什麼關系呢？
也許，是當時我們所談論的話題血腥氣太重，在燒酒所氤氲的神秘氣場裡，在那一刻制造了類似戰場的幻覺，而我們都像當年的遠征軍老兵一樣產生了莫名的亢奮和沖動。松山一帶的村民常說黃昏陰雨天能聽到山谷裡有喊殺聲和槍炮聲回蕩，那些聚攏在這個山窪的七千多英魂就不會給我們這些千裡迢迢來探望的人某種感應嗎？何況傍晚時分我們才用同樣的燒酒祭奠過埋在不遠處山坡上的第103師的老兵們！
回到北京很久，這個晚上的情景都萦繞在腦海裡，要為松山戰役寫一本書的念頭也就萌生了。某一夜，燈下翻看品野實的《中日拉孟決戰揭秘——異國的鬼》，一行躍入眼簾的文字更是刺激得我無法安寧。他寫道：“在漫長的歲月中，我一直在反復整理拉孟戰史……天長日久，我的眼前仿佛出現了他們的面容，可片刻之後又倏然消失，只有一群敵人圍在我的面前，向我噴射出無數的光和熱，我被燃燒了！當我感到夜色已深的時候，我才發現，我要寫的不是已經寫完了嗎？”
我從中體味到這個拉孟守備隊補充兵的真實心境——盡管他在書中不斷反思著戰爭的罪惡與災難，但是他對戰爭責任的歸因和批評鋒芒，僅僅指向所謂軍隊高層將校和“無謀”的參謀；而對那些在第一線犯下了無數戰爭罪行的下層官兵、他那些未曾謀面的“戰友”，則寄予了無限理解和同情，他無法忍受他們被埋沒荒草。這正是品野實從每日新聞社退休後，將後半生全部精力投入此事的情感支撐點。後來，他作品書名中“異國的鬼”這一概念，已經成為日本公眾關於歷史記憶的一個特定的流行詞語，其語義更多的是對慘敗戰事的幽怨，而非對戰爭責任的反思。但是，他關於“真實的戰況，只有聽老兵們的講述才能知道”的感慨，我則牢牢記在了心裡。我就想，好吧，你是寫完了，現在該輪到抗戰老兵後人、現役中國軍隊記者余戈來還願了。我眼前浮現的，則是背負火焰噴射器躍出戰壕向鬼子們噴出無數光和熱的那些遠征軍的士兵們。
因為公務繁忙，寫作的過程拖得很長。此外，琢磨怎樣寫的問題也頗費了些時日。我沒有可能親自采訪到那麼多戰爭親歷者，在很長時間內他們被世人遺忘了，待公眾剛剛對那段往事產生興趣時，他們的生命又漸行漸遠。而以戰史脈絡為線索進行虛構創作，既非我所長，更非我所願。筆者一直認為，正是《三國演義》之類“經典”的熏陶，使中國人面對歷史時有一種“演義化”的心理慣性，真實的經驗總是被遮蔽在自慰式的閱讀快感背後，“讀史使人明智”的預期往往落空。於是，我將作品定位為“私家戰史筆記”，想老老實實地依據歷史文獻和個人口述資料，以個人的考證和分析寫出類似於戰史實錄的文本。文學評論家周政保先生在其《非虛構敘述形態》一書中，關於“報告文學”文體的操作規范性，“報告”與“文學”何為根本的論述，在我心裡產生了很大影響。我感到，這些年看到國內很多貼著“紀實”標簽的文字，都有意無意地忽悠了讀者，在“非虛構”創作領域仍然存在缺乏觀念引導和文體自律等問題。我覺得，即便從最底線來講，能寫出一份能讓人做資料的“報告”，也是有價值的。確定以“日記體”的結構方式，則是受益於我的同事、著有淮海戰役紀實三部曲的梁粱先生的點撥，他說：松山戰役不就打了九十多天嗎，你先把每天發生的事情梳理出來看看。在此基礎上，對那些與戰爭進程相關的延伸性背景，我以插入專題文章的方式做了處理。而在敘述微觀戰況演進中，著有《遠東朝鮮戰爭》的作家王樹增的一個創作經驗，對我影響深刻。他說，他在寫我志願軍某個連隊進攻一個山頭時，同時要知道防守這個山頭的美軍是哪支部隊，指揮官為何人。也許，讓戰爭雙方當事人坐在一起推演昔日戰事，永遠是不可能實現的事情。但盡可能找到交戰雙方的官方戰史和個人“戰記”進行比對，絕對是一件有意義且有趣味的事。搞收藏的經驗，讓我在查尋資料方面頗有心得，只要看看我開列出的參考書目就可以知道，它們摞起來約有兩米高。到這時候，你會看到交戰各方對某段史實的誇大或縮小，看到彼此講述的側重點，因而你會明晰他們如此講述的動機——這就是俗話所說的“旁觀者清”吧。如果能做到這樣，盡管面對的是60年前的舊事，你仍然會覺得自己反倒比當事人還明白其原委，能訂正其某些有意無意的筆誤和口誤，歷史的某個小秘密居然被你一個後來人洞悉了，這是多麼爽的體驗啊！
當然，我所說的是一種理想境界。對於歷史，我們所知道的永遠比發生過的要少，何況還在流傳過程中存在那麼多的遮蔽、過濾與矯飾，能無限趨近於客觀真實，就相當不容易了。在這裡，我還真不怕別人說我搞得過細，因為對於習慣於在“定性”後“概而言之”的國人來講，也許缺少的恰恰是這種注重細節、不厭其煩的“瑣碎”，而我一直感到中國缺少的正是這種“微觀戰史”。
內容截圖：

目錄:


序一 研究戰爭史的新視角與新方法／朱增泉
序二 真實戰史的血腥拼圖／喬良
序章 他們在尋覓什麼？
第1章 松山：獸軍盤踞的要塞
第2章 大反攻：西線有戰事
中國遠征軍司令長官衛立煌
遠征軍是如何渡越怒江的
史迪威與中國遠征軍
遠征軍對滇西日軍的情報工作
松山戰役中的炮兵作戰(之一)
第3章 一戰松山(6月4日—7月1日)
松山戰役中的中日武器對比
松山戰役中的炮兵作戰(之二)
龍陵危機：松山側背的驚險一幕(之一)
龍陵危機：松山側背的驚險一幕(之二)
第4章 二戰松山(7月2日—7月6日)
中國遠征軍中的“美軍顧問團”
第5章 三戰松山(7月7日—7月11日)
第6章 四戰松山(7月12日—7月19日)
松山戰役遠征軍使用什麼地圖
日軍松山陣地的火力配系
第7章 五戰松山(7月20日—7月25日)
松山戰役中的炮兵作戰(之三)
第8章 六戰松山(7月26日—8月2日)
日軍為何如此重視軍旗
第9章 七戰松山(8月3日—8月19日)
第8軍 松山戰役中的指揮者
“飛虎隊”：來自雲端的希望
關於“坑道爆破法”
第10章 八戰松山(8月20日—8月27日)
松山戰役中日士兵戰斗精神比較
第11章 九戰松山(8月28日—9月1日)
“斷作戰”：解救松山日軍的最後努力及失敗
第12章 十戰松山(9月2—9月7日)
衛立煌威服何紹周考證
松山戰役中的日軍狙擊戰術
兩個特殊親歷者60年後的松山重逢
尾章松山戰役檢討
松山戰役VS上甘嶺戰役
松山戰役遠征軍主要將領的最後歸宿