中文名: 天津閒人
作者: 林希
資源格式: PDF
版本: 文字版,版面精確還原
出版社: 北京出版社
書號: 7－200－03311－1
發行時間: 1998年01月
地區: 大陸
語言: 簡體中文
簡介:

圖書在版編目(CIP)數據
天津閒人/林希著 .－北京：北京出版社，1998. 1
(新時期地域文化小說叢書/丁帆主編)
ISBN 7－200－03311－1
Ⅰ．天… Ⅱ．林… Ⅲ．①中篇小說-作品集-中國-新時期②短篇小說-作品集-中國-新時期 Ⅳ．I247.5
中國版本圖書館 CIP數據核字(97)第 19256 號
天津閒人
TIAN JIN XIAN REN
林 希 著
* * *
北 京 出 版 社 出 版
(北京北三環中路6號)
郵政編碼：100011
北京出版社總發行
新華書店北京發行所經銷
北京市房山區印刷廠印刷
* * *
850×1168毫米 32開本 l4.5印張 338 000字
1998年2月第 1版 1998年 2月第1次印刷
印數：1－6000冊
* * *
ISBN 7－200－03311－1
I·496 定價：18.00元

“津味”林希
王世城
一
還在多年前，就知道有個林希，是個“胡風分子”，詩寫得不錯，詩集還獲過全國獎。沒料想，才幾年過去，竟發現大江南北各家大刊的小說欄目下，常常赫然有著“林希”二字。呵，這下中國當代詩壇算是又少了一員宿將，只不知小說界會不會因此冒出匹黑馬？
抱著試試看的心態，見有林希的小說便搶來讀，從九十年代初的《相士無非子》、《高買》一直讀到最近的《一槓一花》，還真是不讀不知道，一讀嚇一跳。比起詩來，林希的小說別有一番風味，不知不覺便能把讀者迷得廢寢忘食，讓你手不釋卷，欲罷不能。難怪有這麼個說法：寫小說的轉行寫詩，十之八九失敗；而寫詩的轉寫小說，幾乎個個精彩。這種例子本已不少，林希算是為這種說法又添加了一個有力的佐證。
這樣說林希，好像他真是斜刺裡一個冷不防殺入小說界的，這其實是冤枉了他。他的小說創作很早就開始了，在 1996 年就曾有兩個不錯的作品（《寒士》和《茶賢》，分別登在《鐘山》和《中國作家》上），不過那時所謂“八五”文學“爆炸”的余波未斷，林希便很不幸地被淹沒在一片喧囂中。此後他似乎停筆不寫小說了或寫得很少，直到文壇不太景氣的九十年代來臨，才又以一篇《相士無非子》卷土重來。今非昔比，九十年代文壇浮囂之氣雖仍在，但較之八十年代中後期則已有不少收斂；眾批評家雖然賣力地忙著標“新”立“後” ， 到處拉起旗桿招兵買馬，作家和讀者卻已似不再那麼熱心地買賬了。在這個所謂“個人化寫作”的時代，真正的作家面臨著孤軍作戰的壓力，然而，好的作家、有實力的作家向來便不憚獨行，他正好借此展示自己的存在獨特性；只有那些本質虛弱的作家才會到處尋找旗幟歸依，到處拉幫結派，虛張聲勢。擁有深厚功力而又不尚喧囂的林希在此時一個回馬槍殺入小說界，正是選中了時機，天時地利人和，一樣不缺。難怪他一發便不可收拾，每年都以可觀的產量和質量穩步上升，不溫不躁，後勢似乎無窮無盡。
二
正如福克納能從家鄉郵票那麼大一塊地方挖掘出一個精彩紛呈的人間王國一樣，不少聰明的小說家，都善於挖出一口屬於自己的井，以期從井中源源不斷汲出清清亮亮的好水來，他們深深懂得根據地的重要，不會傻得整天去打游擊，撿野食。這不，馬爾克斯有他充滿“神奇現實”的魔幻大陸，普魯斯特有他追憶不盡的“似水年華”，喬伊斯有他似實似虛的“都柏靈”，博爾赫斯則從他龐大的圖書館中找到了無窮無盡的典故、玄想……
林希很懂得這個道理，所以他一上陣便抖出自己的看家領地：天津市井。守著這一畝三分地，只要耕作不辍，雖不能像諸前輩那樣“土中生黃金”，但年年豐收，餓死人的事至少是不必擔心了。
要想理解一個城市，市並是跨不過去、乃至最重要的一環。城市市井俨如農村中的民間，是一個藏污納垢而又雲水翻騰、活力無限的文化空間，它那看不見的隱性文化結構既造就又制約著城市的顯性文化結構，它是後者的源頭。顯性的城市文化結構，多少帶點矯飾、做作；而市井社會則不然，它無拘無束，放蕩不羁，充滿生命的野性和力量，最大限度地展現了城市中更為原始亦更為普遍、更為深刻的真實，它最能體現一個城市的“味”。林希既寫天津，又寫其市井，這樣一來，便免不了被稱作“津味”作家了。
“津味”作家，林希不是第一代。遠在晚清民國時期，就有不少老報人熱衷於狀寫天津的市井風情。在他們筆下，天津衛下九流——從青皮混混到煙花女子，他們坑蒙拐騙、吃喝嫖賭的行為被寫得栩栩如生，淋漓盡致。報人的職業特點為他們描摹世相、揭露內幕、暴露隱私等等提供了莫大的方便，從他們的小說中，的確可以看到天津市井的生活實錄和眾生活動。然而，在林希看來，通過這種新聞實錄或獵奇方式展現出的天津市井，還很難稱得上具有真正的“津味”：“他們越是寫得逼真，他們就離開文學越遠，直到最後，他們寫了不計其數，結果也沒有寫出什麼氣候來。”不僅如此，他們還扭曲、斷送了“津味”，“給後人寫絕了道兒”，以至“人們一提起天津味，立即就聯想到打架罵街，要麼就是吸鴉片，玩妓女，稍微斯文一點的，寫到租界地的遺老遺少，也不外就是討小老婆，霸占民女罷了。”（林希《“味兒”是一種現實》，見《文學自由談》1994 年 4期）
這樣，等到林希進入天津市井時，他就不得不面對著一個挑戰：重建“津味”，還“津味”小說的應有品味。
這當然是一個艱巨的挑戰。
三
無疑，報人“津味”小說在展現地域特色（方言、風景、風俗）以及地域生活形態的攝錄上，的確達到了“逼真”的程度。然而，由於缺少內在的文化精神和審美視角，他們的作品最終只能落入新聞照像式的平面復制上，越“逼真”便越像新聞作品，越不像小說。
報人“津味”小說步入歧途的地方，正是林希欲重建“津味”小說的起步處。任務是艱巨的：一方面，作為“津味”小說，自然得有地域特色，也就是說，在方言運用、風景描摹、風俗再現等等環節上，他仍得力求做得和那些老前輩一樣出色；另一方面，他還得時時提醒自己，擺脫報人津味小說傳統的干擾，以全新的視角去觀照“津味”現實。由此，他確立了自己的寫作指導信念：“天津味，和北京味一樣，不是一種皮毛，而是一種文化，是一種藝術現象，是一種具有人類學意義的文學成就”，因而，寫作津味小說，不應滿足於展現現實，而應力求重建現實。至於如何重建，他自成竹在胸：“在民族優秀文化的基點上，開掘地域文化深層的文化內蘊，也就是探尋作品主人公的文化背景，在民族文化的高起點上，審視作品主人公的生存狀態和生存模式，實際上也就是重建一個具有作家藝術個性的生活真實。”（《“味兒”是一種現實》）。
論野心，林希是夠大了。重建雲雲，說起來容易，但一個不小心，便又會流於高調，或走回老路。對天津市井有大量的生活積累和非比尋常的熟悉，這固是他的一大優勢，然而從另一個角度來說，卻也未嘗不可視為一個危險的誘惑：誰知他在進入市井社會時，會不會為種種市井眾生相耳迷目眩，留連忘返呢？倘是那樣，他又不知不覺回到了“展現”的路子，而將“重建”當成了幌子，滿足於裝點門面了。
幸好，林希不是那種掛羊頭賣狗肉或什麼肉也不賣的作家。
四
顯然，任何地方“味兒”的小說，其地域色彩是首要前提，它包括語言、風俗等等。要展現這些，在鄉土地域小說中較易辦到，因為中國鄉村的靜態文化和分割狀態使其特色一目了然，而又變化緩慢，易於把握；然而，都市就不一樣了。都市是個一日三變的快節奏文化地帶，在一個開放時代，受一體化的現代化潮流影響，它越來越難保持住自己獨特的文化結構和文化傳統。盡管都市亦有自己的民間地帶——市井，一個城市的外貌即使越來越雷同於另外的九百九十九個城市，在它的市民社會裡，仍然會暗暗流淌著自己的遺傳血統，但這種遺傳血統在一波一波外來時尚文化的沖擊下，畢竟已經越來越不那麼明晰，而日漸衰弱了，以至於常常需要跨越當下，回溯從前，到那個異常旺盛異常活躍的歷史時期去尋找。
林希亦然。他筆下的天津市井基本定位於晚清民國時期，那時大概是天津歷史上最繁華的時代，亦是天津文化基本格局的形成期和旺盛期，因而其地域特色尤為豐富，一系列天津獨有的文化現象，也只有在那個特定歷史條件下，才能存在、活躍。那時的天津衛，是所謂的“九河下梢” ， “上有三沽”“下有三窪”，自打鴉片戰爭失敗開埠通商以來，便租界林立，商賈雲集，百業興旺。外寇入侵也罷，軍閥混戰也罷，憑借南來北往和皇城腳下的優越位置，天津衛畸形地膨脹繁榮起來。於是，亂世
出英豪，大至袁世凱、徐世昌，小至“青皮”、“混混”，便成為天津衛的文化標簽之一。至於“閒人”、“高買”之類，更是天津市井的獨特風景。然而，盡管林希也寫青皮阿混，也寫打架鬧事，但與老報人的炫奇筆法迥異，在林希眼裡，凡此種種“天津氣派”，都是某種積澱深厚的文化體現；他感興趣的不是現象，而是“市井與人生的參照上”（《閒話〈天津閒人〉》 ，見《中篇小說選刊》1992 年 6 期），因而，市井世相之於林希，既有地域文化參證的價值，更有生命文化體驗的因素，文化與人融為一體，文化即人。就以玩蛐蛐而論吧，大江南北的公子哥們都玩，北京人、蘇州人可能會玩得溫良恭儉，但唯有天津爺們幾乎玩進了人一命（《蛐蛐四爺》 ） 。這就是地域文化對人的生存心態的塑造作用了。不僅於此，林希還在天津蛐蛐爺們的“玩命”當中，悟出了深深的生命悲劇：越是狀寫“蟲王”的“英雄寂寞”“懷才不遇”，乃至憂憤“自殺”。林希便越是感到“那些好斗、求勝、稱王的英雄豪傑，卻原是世間最可憐、最可悲、也是最不幸的俗子凡夫”，“蟲性便是人性”，至此，寫蟲變成了寫文化，寫人，小說亦從地域風情的展示，跨進了更深文化層次（《 “蟲性便是人性” 》 ，見《中篇小說選刊》1993 年 6期） 。
林希喜講舊時天津的市井傳奇故事，一個個姿態各異、各具特色的人物在他筆下栩栩如生，然而，講一個好故事並非是他的唯一目的，正如塑造一個成功的形象不是他的最終目的一樣。對林希來說，天津市井傳奇之所以不同於北京、南京的市井傳奇，換言之，天津故事之所以值得一講，別人之所以願看，便在於它骨子裡有一股無法取代的“津味”。因而，盡管小偷全中國、全世界都有，但唯有在天津他才是“高買”，雖為下裡巴人，卻也至情至性，敢作敢為，甚至也講仁義道德，而猶為可貴的是，像陳三這種“高買老大”，能在亂世中保持自己大節不虧的可敬人格；“相士”這種中國民間獨有的文化現象亦然，上至京城皇都下至遠鄉僻壤，哪裡找不到相士的身影？但唯有在二十世紀初政治地位微妙、一絲風吹草動都可能是一場軍閥大戰預兆的天津，相士才能夠成為政治舞台上非同小可的角色。試看那個號為無非子的相士，靜坐相室之內，天下形勢卻了如指掌，更令人拍案叫絕的是，憑著三寸不爛之舌，他竟能將整個天下玩弄於股掌之上！這與其說是相士文化（它與傳統的權術文化有共通處）在天津找到了一個大顯身手的舞台，勿如說是天津這塊風水寶地為它塑造出了一種全新的獨特風采，它與天津歷史共命運，與“津味”融為一體。
從文化觀照出發，林希的小說必然要走向更大層面的國民劣根性文化批判，這既是地域文化小說的必然前景，亦是它自我超越之必需。把所謂的“味”理解成某種地域的專有精神，是一種常見的誤解。其實， “京味” 、 “津味” 、 “海派”……各種“味” ，貫穿其中的無非一個“味” ：中國味。因此，在地域文化的相對獨特性之下，隱藏著看不見的共性，那就是中國傳統文化的內在制約。寫地域文化，無論怎麼精彩，都無法離開這種制約。所以，林希寫“天津閒人”、“天津胖子”，寫天津舊時大家族的腐敗和衰落，寫奴婢、陪房、“小的兒”，便必然處處於地域特色的展示中，走向某種更為深刻、普遍的大文化觀照、把握和批判。這井非削弱了地域文化的獨特性，恰恰相反，它深化、擴展了地域文化的精神，將它提升到更高層次。諸如“天津閒人”，雖然是“大江南北，長城內外，東洋西洋，世界各地，只在天津衛才能見到”，然而“閒人文化”亦即“幫閒文化” ，卻向來是中國傳統文化劣根性的一大體現。“閒人”無職無業，專愛惹閒事、管閒事，欺軟怕硬，見縫插針，見財伸手，“他們以
‘閒’為業，卻又因‘閒’而忙得不可開交”，（《閒話〈天津閒人〉》），唯恐天下不亂，以便自己從中漁利。混出個名堂的，便俨然以名士自居；等而下之的，則跡近無賴、混混。他們有自己的一套處世哲學，像侯伯泰那樣“把世事看得透徹”： “什麼是你對？又什麼是我錯？”“人生在世，不求有功，但求無過”，“不存害人之心，只求作個和事佬，天下太平，人方和好” ，（《天津閒人》），這種無原則、無立場的實用主義“幫閒文化”，恰是中國文化的惰性體現，然而卻又滲透了老莊孔孟文化的許多精髓，而天津因其特殊的地理位置和背景，偏偏又為它的繁盛提供了土壤，它自然是社會生活糜爛所孵出的一種毒菌。因而，透視這種“反文化”，既是對“津味”文化傳統的一個批判，亦為對傳統文化劣根性的批判提供了一個絕好機會。正如林希所說：“津味小說不是只寫給天津人看的，天津人特定的生活形態、生存狀態，觀照著歷史、時代和人生”，以地域文化去把握大文化，雖為“坐井觀天” （ 《閒活〈天津閒人〉 》） ，卻自有窺斑知豹之妙。
五
林希善講故事，可算當今小說界不多見的故事簍子。他不玩什麼敘事花樣，靠的是扎扎實實的故事推進功力，和大量的歷史積累、生活閱歷，有時顯得傳統、樸實，諸如“袁世凱怎樣起家的，這裡且按下不表”（《高買》）的敘述，大有評話、章回小說之風。他能夠不慌不忙，將一個個故事有條不紊，娓娓敘來，以求達到這樣的效果：“在讀者讀你的小說的時候，能讓他一口氣從頭讀到尾，明明爐子上的水壺開了，也裝作沒有看見，不到一個段落絕不肯放下雜志”（《陪房》），他靠的是故事本身的內在魅力。像《一槓一花》，故事的開頭平平淡淡，類乎評書談天說地，可你一旦讀下去，准保會被陳老六和宋四妹編造的那出戲迷住，不知道這出戲的最後結果，誰會甘心呢？尤其是《天津閒人》，一具河邊的無名屍體，怎麼就能把那麼多不相關的人卷進去、讓台前幕後的人物一個個大顯身手呢？手頭沒有幾下硬功夫，還真難把故事編圓；故事一編圓了，也就不由你不一口氣讀下去。
因而，林希的小說讀起來非常輕松，但倘以為林希小說目的不過是為讀者提供些娛樂，那就錯了。他的小說裡固然具有一切通俗演義的要素：傳奇式的人物，曲折起伏的情節，驚心動魄的氣氛，三教九流的市井環境，其中還不乏底層的俠義英雄（諸如陳三），然而與老天津報人借用傳統形式以制造噱頭不同，林希並不想一味取悅讀者，他可謂吃透了傳統形式亦史亦議、亦莊亦諧、寓歷史諷谕於講史敘事中的文體精髓，從而堅決避免了庸俗化和平面化，使自己的故事既具備了縱向的歷史興衰感，又不乏橫向的寫下現實文化參照，這亦是林希“新津味”小說的一個突出特征。
林希的某些歷史諷谕和現實參證，常常令人忍俊不禁，拍案叫絕。《蛐蛐四爺》寫得那麼扣人心弦，跌宕起伏，可林希還不忘刺進幾句：“男子漢而玩蛐蛐，實在是絕對的聖賢”，想想也是，國難當頭，中國的男人或許沒能耐上戰場與洋鬼子拼殺，可是在家門內制造些內戰戰場乃至制造些兩只蟲子拼斗戰場的功夫，卻不愧天下第一。評論所謂“社會賢達”布翰林則是：“他永遠代表民眾參加選舉，他一舉手就是法津生效，他一吃肉就是民心順暢”（《相士無非子》），真是入木三分。更絕妙的是，林希常將筆觸滑向現實：寫到侯先生代表大阪公司出去大吃大喝時，筆鋒突然一轉：“所以，對於公款吃喝，那是應該首先認
識到它的社會效益，千萬不可小家子氣，是一個人喝了一瓶子酒事大，還是談成一筆生意事大？”（《陪房》），出人意料，而又辛辣至極。凡此種種，使林希的“津味”歷史常常成為克羅齊所說的“當代史”，它讓你無法一笑了之。小說的內在鋒芒常使本在敘事中缺席的當下現實突然曝光，收到意想不到的效果。
六
說了那麼多，不熟悉林希的人一定由此得出結論：噢，原來這林希是個寫天津市井的高手。這話沒錯，但只說對了一半，另一半如果不說，對林希未免太不公平。其實，除了市井之外，林希還有個縱橫馳騁的孤域：舊時天津封建大家族。據林希自述，他之所以寫家族歷史小說，起因於看不慣當代那麼多作家的“瞎掰” ，把歷史風俗和歷史人物寫得面目全非。抱著這種“不平則鳴”心態，他果然出手不凡，狀寫大家族的內幕和崩潰，寫人，寫情，居然活靈活現，俨然那段歷史復活了一般。自然啦，那也是十足的林希“津味”，只不過要再說下去活就多了，還是就此打住吧。
1997年 5月2 日
觀者二校
2008年 6月23 日星期一
19:54:04
目錄:
總 序丁帆(1)
“津味”林希王世城(1)
相士無非子(1)
高買(79)
蛐蛐四爺(155)
婢女春紅(233)
一槓一花(295)
天津閒人(359)
後記林 希(427)
觀者 OCR、校對
2006年 4月17 日星期一
4:12:51