中文名: 城南舊事
作者: 林海音
資源格式: PDF
版本: 文字版,版面精確還原
出版社: 北京出版社
書號: 10071·508
發行時間: 1981年01月
地區: 大陸
語言: 簡體中文
簡介:

城 南 舊 事
林海音著
*
北京出版社出版
（北京崇文門外東興隆街 51 號）
新華書店北京發行所發行
北京印刷一廠印刷
*
787×1092 毫米 32 開本 5 印張 95,000 字
1981 年1 月第1版 1984 年1月第1 次印刷
印數1－51,000
書號：10071·508 定價：0.49元

童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪裡有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同，簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風光。
收集在這裡的幾篇敵事，是有連貫性的，讀者們別問我哪是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚騃而神聖嗎？
林 海 音
一九六○年七月
以下來自百度百科：http://baike.baidu.com/view/124232.htm#6
　　《城南舊事》是著名女作家林海音於1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說集，也可視作她的代表作。 它描寫二十世紀二十年代，北京城南一座四合院裡，住著英子溫暖和睦的一家。它透過主角英子童稚的雙眼，向世人展現了大人世界的悲歡離合，有一種說不出來的天真，卻道盡人世復雜的情感。
　　《城南舊事》曾被評選為亞洲周刊 “二十世紀中文小說一百強”。八十年代還被搬上銀幕，還獲得了“中國電影金雞獎”等多項大獎，感動了一代人。它滿含著懷舊的基調，將其自身包含的多層次的情緒色彩，以一種自然的、不著痕跡的手段精細地表現出來。書中的一切都是那樣有條不紊，緩緩的流水、緩緩的駝隊、緩緩而過的人群、緩緩而逝的歲月……景、物、人、事、情完美結合，似一首淡雅而含蓄的詩。
　　半個多世紀前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從台灣飄洋過海來到北京，住在城南的一條胡同裡。京華古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……這一切都讓英子感到新奇，為之著迷。會館門前的瘋女子、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的乳母宋媽、沉疴染身而終眠地下的慈父……他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去。為何人世這般淒苦？不谙事理的英子深深思索卻又不得其解。
　　50多年過去，如今遠離北京的游子，對這一切依然情意缱绻。那一縷淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深深地印在她童稚的記憶裡，永不消退。
　　讀《城南舊事》，心頭會漾起一絲絲的溫暖，因為已經很少看見這樣精致的東西，因為她不刻意表達什麼，只一幅場景一幅場景地從容描繪一個孩子眼中的老北京，就像生活在說它自己。那樣地不疾不徐，溫厚淳和，那樣地純淨淡泊，彌久恆馨，那樣地滿是人間煙火味，卻無半點追名逐利心。
　　作者簡介
　　林海音（1918—2001），原名林含英，小名英子，原籍台灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經商。林海音於1918年3月18日生於日本大阪，不久即返台，當時台灣已被日本帝國主義侵占，她的父親不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，林海音即在北京長大。曾先後就讀於北京城南廠甸小學、北京新聞專科學校，畢業後任《世界日報》記者。不久與報社同事夏承楹結婚。1948年8月同丈夫帶著三個孩子回到故鄉台灣，任《國語日報》編輯。1953年主編《聯合報》副刊，開始文藝創作，並兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學校教員。1967年創辦《純文學雜志》，以後又經營純文學出版社。
　　林海音的創作是豐富的。迄今為止，已出版了18本書。散文集《窗》（與何凡合作）、《兩地》《作客美國》《芸窗夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與鹹蛋》，長篇小說《春風》《曉雲》《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》，另外有《林海音自選集》《林海音童話集》，編選《中國近代作家與作品》。此外，還有許多文學評論、散文等，散見於台灣報刊。其中，《竊讀記》被選為小學五年級上冊課文。
　　相關作品介紹：
　　小說：《曉雲》、《英子的鄉戀》、《生命的風鈴》、《城南舊事》、《英子的心》、《冬青樹》、《瓊君》、《金鯉魚的百裥裙》、《蟹殼黃》、《血的故事》，散文：《秋游獅頭山》、《 吹箫的人》、《悼鐘理和先生》、《念遠方的沉櫻》、《虎坊橋》、《文華閣剪發記》、《舊時三女子》、《冬陽· 童年· 駱駝隊》、《 騎毛驢兒逛白雲觀》、《我的童玩》、《北平漫筆》、《絹笠町憶往》、《竊讀記》。
　　代表作：《城南舊事》。
　　林海音2001年12月1日因中風、肺炎、敗血症病發在台北振興醫院病逝，享年83歲。
　　她的《爸爸的花兒落了》刊登在語文人教版七年級下冊中。
　　小說評價
　　林海音被大家所共知的作品是描寫舊北京社會風貌的小說《城南舊事》，它曾被搬上電影銀幕而受到廣大觀眾的喜愛。影片通過小姑娘英子的眼睛，描寫了當時北京形形色色和許許多多的人和事。通過看似狹小的描寫，卻反映了當時北京的整個歷史面貌，有極強的社會意義。
　　林海音在《城南舊事》“後記”裡說：“這幾年來，我陸續的完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷湧現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆裡的小偷。”僅從這個簡單的人物羅列裡就不難看出，作者雖然是書香門第出身的知識分子，但她小說裡的人物卻不局限於這個狹小的范圍之內。她關心廣大的社會，擅長描寫形形色色的社會眾生相。她小說裡的人物大都是市民階層的群相，而中心人物則是各種各樣的婦女。她致力於刻畫中國婦女的勤勞、賢達、溫柔、善良的美德，更擅於表現她們心靈的桎梏和命運的悲劇。誇張一點說，她的每一篇小說都離不開婦女的悲劇。有人對此評價說：“她的寫作大都是針對婦女問題。但她往往能從世界性婦女問題的症結，來思考今日台灣婦女的特殊遭遇，深度已達到超越女性的界限。如果把林海音看做老一輩女作家的靈魂性人物，那麼可以說，由於時代潮流的限制，她們只擁有較少反叛性，她們的控訴和抗議是溫和與微弱的。”
　　林海音的小說內容大抵是童年回憶中的“城南舊事”，小說中或深或淺含有自傳的痕跡。但是它的境地並不是窄狹的，如同一切有成就的作家那樣，她的小說是以小見大，從《城南舊事》可以窺見時代風雲。因此，她的作品具有一定的認識價值和社會意義，對台灣文壇也有一定的影響。
　　作者創作談
　　《城南舊事》
　　冬陽 童年 駱駝隊——《城南舊事》出版後記（林海音） 選入人教版語文小學五年級（２００８年改為五年級下冊第6課）下冊
　　駱駝隊來了，停在我家的門前。
　　它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，頭上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
　　爸爸和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。 拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
　　爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
　　我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔裡冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。
　　老師教給我，要學駱駝，沉得住氣。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。
　　駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴铛，走起來“铛、铛、铛”地響。
　　“為什麼要系一個鈴铛？”我不懂的事就要問一問。
　　爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們帶上了鈴铛，狼聽見鈴铛的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。
　　我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
　　“不是的，爸爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴铛，增加一些行路的情趣。”
　　爸爸想了想，笑笑說：
　　“也許，你的想法更美些。”
　　冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的峰上，麻袋空了，鈴铛在輕松的步伐裡響得更清脆。
　　夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
　　“夏天它們到哪裡去？”
　　“誰？”
　　“駱駝呀!”
　　媽媽回答不上來了，她說： “總是問，總是問，你這孩子!”
　　夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。 可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
　　就這樣，我寫了一本《城南舊事》。 我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
　　爸爸的花兒落了
　　刊登於語文人教版七年級下冊第2課
　　新建的大禮堂裡，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台時一樣!”
　　爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
　　昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮?六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，“六年後”到了，我真的被選做這件事。
　　爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
　　“我怎麼能夠去?”
　　但是我說：
　　“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台說話就不發慌了。”
　　“英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
　　“那麼爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?”
　　爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：
　　“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到!”
　　“我知道，爸爸。”
　　“沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是?”
　　“是。”我雖然這麼答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過?
　　當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心裡就是一陣愁：已經這麼晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，准又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。
　　有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著，望著大雨，心裡愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天!)，和踢拖著不合腳的油鞋(一種雨鞋，可防水。)，舉著一把大油紙傘，走向學校去!想到這麼不舒服的上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。
　　等一下，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
　　“媽，今天晚了，我就不去上學了吧?”
　　媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：
　　“怎麼還不起來，快起!快起!”
　　“晚了!爸!”我硬著頭皮說。
　　“晚了也得去，怎麼可以逃學!起!”
　　一個字的命令最可怕，但是我怎麼啦?居然有勇氣不挪窩。
　　爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，籐鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，我挨打了!
　　爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花錢坐車去上學。
　　我坐在放下雨篷的洋車裡，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學恥笑。
　　雖然遲到了，但是老師並沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
　　老師叫我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。
　　正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉過頭，是爸爸那瘦高的影子!
　　我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸為什麼追到學校來?爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。
　　我走出了教室，站在爸面前。爸沒說什麼，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。
　　後來怎麼樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以後，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手裡舉著從花池裡摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我跳舞。
　　啊!這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最後一天在這學校裡啦!
　　當當當，鐘聲響了，畢業典禮就要開始。看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖?我又想，爸爸的病幾時才能好?媽媽今早的眼睛為什麼紅腫著?院裡大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節，石榴花沒有開得那麼紅，那麼大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子裡、廊檐下、客廳的花架上嗎?
　　爸是多麼喜歡花。
　　每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭後面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到後院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子裡吹著涼爽的風，爸爸摘一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒!”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才12歲……
　　我為什麼總想到這些呢?韓主任已經上台了。他很正經地說：“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……”
　　於是我唱了五年的骊歌，現在輪到同學們唱給我們送別：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
　　我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多麼高，多麼大，老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!
　　做大人，常常有人要我做大人。
　　宋媽臨回她的老家的時候說：
　　“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。”
　　蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：
　　“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”
　　蹲在草地裡的那個人說：
　　“等到你小學畢業了，長大了，我們看海去。”
　　雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?
　　爸爸也不拿我當孩子了，他說：
　　“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”
　　“爸爸!”
　　“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。”
　　於是他數了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裡面的台子上去要一張寄款單，填上“金柒拾元也”，寫上日本橫濱的地址，交給櫃台裡的小日本兒!
　　我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說的，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。
　　“闖練，闖練，英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。
　　我心情緊張地手裡捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高台階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裡也種滿了蒲公英。
　　快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀?
　　進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裡的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。
　　石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：
　　“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!”
　　妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
　　我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
　　“大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”
　　他為什麼不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：
　　“你說什麼?老高。”
　　“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了!就數你大了!”
　　瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裡。是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：
　　“老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
　　我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜裡，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：
　　爸爸的花兒落了。
　　我已不再是小孩子。
　　書摘插圖
　　惠安館傳奇
　　一
　　太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裡的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
　　宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的稜稜角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
　　“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花夠多厚了。
　　媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。
　　窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
　　媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太回。”
　　宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
　　“宋媽，我跟你去買菜。”
　　宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”
　　宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裡的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。
　　我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
　　惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裡面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裡念書。
　　“也在北京大學？”我問爸爸。
　　“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
　　“可以不可以到飛安不，惠安館裡找叔叔們玩一玩？”
　　“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裡去的。
　　惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
　　是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裡的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件绛紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子裡的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同裡沒什麼人。
　　媽正低頭嘴裡念叨著，准是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
　　“怎麼啦，你？”
　　“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
　　“為什麼打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
　　回到家來，我心裡還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話我說：“嗯！”她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
　　“英子一定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。
　　這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麼厚，那麼肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管裡，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裡，不知道有沒有我家的白米？
　　經過惠安館，我向裡面看了一下，黑門大開著，門道裡有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麼。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裡看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閒著沒有事，不管什麼時候見面都要問吃了沒有。
　　出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裡滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口丑口丑的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裡打水，水打上來倒在一個好大的水槽裡，推水的人就在大水槽裡接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
　　“宋媽，你去買菜，我等妞兒。”
　　妞兒，我第一次是在油鹽店裡看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
　　“憑什麼？”
　　就這樣，我認識了妞兒。
　　妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對笑了笑，不知道說什麼好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：
　　“你就住在那條胡同裡？”
　　“嗯。”我說。
　　“第幾個門？”
　　我伸出手指頭來算了算：
　　“一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。”
　　她搖搖頭說：“你們胡同裡有瘋子，媽不叫我去。”
　　“怕什麼，她又不吃人。”
　　她仍然是笑笑的搖搖頭。
　　妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
　　“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。”
　　我心裡可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麼溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”
　　我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裡還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
　　我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
　　我低頭這麼想著，走到惠安館門口了。
　　“嘿！”
　　嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋媽說的，怎麼也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖裡的手伸出來拉住我的手，那麼暖，那麼軟。我這時看看胡同裡，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
　　“幾歲了？”她問我。
　　“嗯六歲。”
　　“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麼。“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：
　　“看見我們小桂子沒有？”
　　“小桂子？”我不懂她在說什麼。
　　這時大門裡瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說：
　　“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心，嗯，聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。
　　我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：
　　“不！”
　　“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這准是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！
　　“在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。”
　　“我不說的啦！”何必這麼囑咐我？什麼該說，什麼不該說，我都知道。媽媽打了一只金镯子，藏在她的小首飾箱裡，我從來不會告訴爸爸。
　　“來！”秀貞拉著我往裡走，我以為要到裡面那一層一層很深的院子裡去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
　　屋裡可不像我家裡那麼亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，炕中間擺了一張矮桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
　　“媽，您瞧，我怎麼說的，剛合適！那麼就開領子吧。”說著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看牆上的那張畫，那畫的是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裡捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。
　　秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麼回事地說：
　　“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裡轉，玩得飯都不吃，就這麼淘……”
　　“行啦行啦！不害臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊裡糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：
　　“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麼呀！真叫人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表，小算盤，小鈴铛，都可以拿來一起玩。所以我就說：
　　“沒關系，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。”可是，這時我倒想起媽會派宋媽來找我，便又說“我也要回家了。”
　　秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。”
　　我點了點頭，答應她，真像有那麼一個小桂子，我認識的。
　　我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麼人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。
　　宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
　　我進了屋子就到小床前的櫃裡找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麼，我仔細聽，宋媽說：
　　“後來呢？”
　　“後來呀，”換洋火的老婆子說：“那學生一去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……”
　　“說是怎麼著？還生了個孩子？”
　　“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海澱義地去生的。”
　　“義地？”
　　“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裡。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麼檔子事兒。”
　　“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麼就一去不回頭了呢？”
　　“可遠喽！”
　　“那麼生下來的孩子呢？”
　　“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了呗！”
　　“姑娘打這兒就瘋啦？”
　　“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麼個姑娘，唉！”
　　兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裡塞呀塞呀！鼻子裡吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
　　“下回給帶點刨花來。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”
　　“老親喽！我大媽娘家二舅屋裡的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
　　宋媽一眼看見了我，說：
　　“又聽事兒，你。”
　　“我知道你們說誰。”我說。
　　“說誰？”
　　“小桂子她媽。”
　　“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”
　　我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
　　天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽秀貞她媽，看見我的新鞋說：
　　“這雙鞋可結實，把我們家的門坎踢爛了，你這雙鞋也破不了！”
　　惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裡的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
　　我今天進了惠安館，秀貞不在屋裡。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裡面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：
　　“秀貞呢？”
　　“跨院裡呢！”
　　“我去找她。”我說。
　　“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”
　　我把鼻子頂著金魚缸向裡看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麼看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
　　……
觀者 OCR、校對
2006年 12月 26 日星期二
4時12分14秒
觀者二校
2008年 1月25 日星期五
6:51:02
目錄:
冬陽 童年 駱駝隊(《城南舊事》出版後記)······················ 1
城南舊事(代序)··································································· 4
惠安館傳奇············································································ 1
我們看海去·········································································· 66
蘭姨娘·················································································· 95
驢打滾兒············································································ 119
爸爸的花兒落了
我也不再是小孩子····················································· 137