導讀： 簡介: 皮埃爾·拜亞爾是一名巴黎的法國文學教授，但這位教授卻是個“職業不讀書者”。他最近出了一本書很受關注，書名叫《如何談論你還沒讀過的書》，用了很大的篇幅講述了文學 簡介:


皮埃爾·拜亞爾是一名巴黎的法國文學教授，但這位教授卻是個“職業不讀書者”。他最近出了一本書很受關注，書名叫《如何談論你還沒讀過的書》，用了很大的篇幅講述了文學“閱讀”的不可靠。他實話實說，“因為我在高
校教授文學課程，因此，事實上，我無法避免得評論那些我在大部分時間裡根本無暇翻過一翻的書”。
拜亞爾告訴讀者，我們賦予了“閱讀”太多光環，寄予了太多迷信。他說:沒有一種閱讀是“真正的活動”。文學閱讀是一種與文學的接觸行為，與單純的“無閱讀”不同。一個“真正的讀者”不過是一個“在乎自己有沒有文學思考能力的人”。時間這麼少，書又如此多，最好撒個大網，確立一個對大多數書的一般認知。
拜亞爾提到了法國大詩人保爾·瓦雷裡，這個“不閱讀的大師”和奧斯卡·王爾德一樣，宣稱批評家“既不應依靠作者也不應依靠文本”。讀者必須是有活躍的創造力的人，因為閱讀本身不僅是闡釋，也必然是創作的過程。就像福樓拜一次寫了一本“什麼都不是”的書，“真正的讀者”也應該能夠不發表任何意見。瓦雷裡認為，多余的閱讀“剝奪了法國的個體性。”
實際上作者相對於讀者而言沒那麼崇高，我們從書中讀到的往往不是作者所要告訴我們的。拜亞爾用德裡達式的方式來闡述閱讀的真正意義:書是一個系統，它們的價值僅僅在於被社會接受:它們挑起的議論，引起的觀點，激發的論爭。“觀點之間的關系的重要性遠勝於觀點本身。”所以，對一本特定的書而言，只需大略了解它說的是什麼就可以了，並且知道把它放在圖書館裡的什麼位置。
拜亞爾還說，每個讀者的閱讀都會受“內心的書”所左右，這套神秘的機制會在讀者和每一頁新讀到的文本之間產生。於是記憶的問題就出來了。拜亞爾以蒙田的書為案例，逐步引導讀者了解這樣一個事實:閱讀行為，不可避免地也是忘記的過程。所以所謂閱讀所得只能是相對的，“在這個意義上，‘我們讀了一本書’這一說法本質上是一種轉喻說法。”
拜亞爾提出，現在其實沒有什麼人是真正為了獲得快樂而讀書的，去啃《尤利西斯》和《追憶似水年華》的人往往是迫於社會對閱讀的崇尚，覺得“不讀不行”。因此，我們與圖書的關系必須有一個轉變。他這番新說能夠促成一場“閱讀的革命”嗎？我們靜觀其變吧。(